Chapter 1
AlthoughIamanoldman,nightisgenerallymytimeforwalking.InthesummerIoftenleavehomeearlyinthemorning,androamaboutfieldsandlanesallday,orevenescapefordaysorweekstogether;but,savinginthecountry,Iseldomgooutuntilafterdark,though,Heavenbethanked,Iloveitslightandfeelthecheerfulnessitshedsupontheearth,asmuchasanycreatureliving.
Ihavefalleninsensiblyintothishabit,bothbecauseitfavoursmyinfirmityandbecauseitaffordsmegreateropportunityofspeculatingonthecharactersandoccupationsofthosewhofillthestreets.Theglareandhurryofbroadnoonarenotadaptedtoidlepursuitslikemine;aglimpseofpassingfacescaughtbythelightofastreet-lamporashopwindowisoftenbetterformypurposethantheirfullrevelationinthedaylight;and,ifImustaddthetruth,nightiskinderinthisrespectthanday,whichtoooftendestroysanair-builtcastleatthemomentofitscompletion,withouttheleastceremonyorremorse.
Thatconstantpacingtoandfro,thatnever-endingrestlessness,thatincessanttreadoffeetwearingtheroughstonessmoothandglossy—isitnotawonderhowthedwellersinnarrowswayscanbeartohearit!ThinkofasickmaninsuchaplaceasSaintMartin’sCourt,listeningtothefootsteps,andinthemidstofpainandwearinessobliged,despitehimself(asthoughitwereataskhemustperform)todetectthechild’sstepfromtheman’s,theslipshodbeggarfromthebootedexquisite,theloungingfromthebusy,thedullheelofthesaunteringoutcastfromthequicktreadofanexpectantpleasure-seeker—thinkofthehumandnoisealwaysbeingpresenttohissense,andofthestreamoflifethatwillnotstop,pouringon,on,on,throughallhisrestlessdreams,asifhewerecondemnedtolie,deadbutconscious,inanoisychurchyard,andhadnohopeofrestforcenturiestocome.
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19
- Глава 20
- Глава 21
- Глава 22
- Глава 23
- Глава 24
- Глава 25
- Глава 26
- Глава 27
- Глава 28
- Глава 29
- Глава 30
- Глава 31
- Глава 32
- Глава 33
- Глава 34
- Глава 35
- Глава 36
- Глава 37
- Глава 38
- Глава 39
- Глава 40
- Глава 41
- Глава 42
- Глава 43
- Глава 44
- Глава 45
- Глава 46
- Глава 47
- Глава 48
- Глава 49
- Глава 50
- Глава 51
- Глава 52
- Глава 53
- Глава 54
- Глава 55
- Глава 56
- Глава 57
- Глава 58
- Глава 59
- Глава 60
- Глава 61
- Глава 62
- Глава 63
- Глава 64
- Глава 65
- Глава 66
- Глава 67
- Глава 68
- Глава 69
- Глава 70
- Глава 71
- Глава 72
- Глава 73
