На маяк
Chapter 11
TherewasafamousmannowcalledCarmichael,shesmiled,thinkinghowmanyshapesonepersonmightwear,howhewasthatinthenewspapers,butherethesameashehadalwaysbeen.Helookedthesame—greyer,rather.Yes,helookedthesame,butsomebodyhadsaid,sherecalled,thatwhenhehadheardofAndrewRamsay’sdeath(hewaskilledinasecondbyashell;heshouldhavebeenagreatmathematician)Mr.Carmichaelhad"lostallinterestinlife."Whatdiditmean—that?shewondered.HadhemarchedthroughTrafalgarSquaregraspingabigstick?Hadheturnedpagesoverandover,withoutreadingthem,sittinginhisroominSt.John’sWoodalone?Shedidnotknowwhathehaddone,whenheheardthatAndrewwaskilled,butshefeltitinhimallthesame.Theyonlymumbledateachotheronstaircases;theylookedupattheskyandsaiditwillbefineoritwon’tbefine.Butthiswasonewayofknowingpeople,shethought:toknowtheoutline,notthedetail,tositinone’sgardenandlookattheslopesofahillrunningpurpledownintothedistantheather.Sheknewhiminthatway.Sheknewthathehadchangedsomehow.Shehadneverreadalineofhispoetry.Shethoughtthatsheknewhowitwentthough,slowlyandsonorously.Itwasseasonedandmellow.Itwasaboutthedesertandthecamel.Itwasaboutthepalmtreeandthesunset.Itwasextremelyimpersonal;itsaidsomethingaboutdeath;itsaidverylittleaboutlove.Therewasanimpersonalityabouthim.Hewantedverylittleofotherpeople.
- Частина 1
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19 Частина 2
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10 Частина 3
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
