Chapter 41
Hesleptheavilyallnight,anddidnotstiruntilarousedbythepostmanonhismorninground. Martinfelttiredandpassive,andwentthroughhislettersaimlessly. Onethinenvelope,fromarobbermagazine,containedfortwenty-twodollars. Hehadbeendunningforitforayearandahalf. Henoteditsamountapathetically. Theold-timethrillatreceivingapublisher’scheckwasgone. Unlikehisearlierchecks,thisonewasnotpregnantwithpromiseofgreatthingstocome. Tohimitwasacheckfortwenty-twodollars,thatwasall,anditwouldbuyhimsomethingtoeat.
Anothercheckwasinthesamemail,sentfromaNewYorkweeklyinpaymentforsomehumorousversewhichhadbeenacceptedmonthsbefore. Itwasfortendollars. Anideacametohim,whichhecalmlyconsidered. Hedidnotknowwhathewasgoingtodo,andhefeltinnohurrytodoanything. Inthemeantimehemustlive. Alsoheowednumerousdebts. Woulditnotbeapayinginvestmenttoputstampsonthehugepileofmanuscriptsunderthetableandstartthemontheirtravelsagain? Oneortwoofthemmightbeaccepted. Thatwouldhelphimtolive. Hedecidedontheinvestment,and,afterhehadcashedthechecksatthebankdowninOakland,heboughttendollars’worthofpostagestamps. Thethoughtofgoinghometocookbreakfastinhisstuffylittleroomwasrepulsivetohim. Forthefirsttimeherefusedtoconsiderhisdebts. Heknewthatinhisroomhecouldmanufactureasubstantialbreakfastatacostoffromfifteentotwentycents.
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19
- Глава 20
- Глава 21
- Глава 22
- Глава 23
- Глава 24
- Глава 25
- Глава 26
- Глава 27
- Глава 28
- Глава 29
- Глава 30
- Глава 31
- Глава 32
- Глава 33
- Глава 34
- Глава 35
- Глава 36
- Глава 37
- Глава 38
- Глава 39
- Глава 40
- Глава 41
- Глава 42
- Глава 43
- Глава 44
- Глава 45
- Глава 46
