На маяк
Chapter 1
Shehadneverfinishedthatpicture.Shewouldpaintthatpicturenow.Ithadbeenknockingaboutinhermindalltheseyears.Wherewereherpaints,shewondered?Herpaints,yes.Shehadlefttheminthehalllastnight.Shewouldstartatonce.Shegotupquickly,beforeMr.Ramsayturned.
Shefetchedherselfachair.Shepitchedhereaselwithherpreciseold-maidishmovementsontheedgeofthelawn,nottooclosetoMr.Carmichael,butcloseenoughforhisprotection.Yes,itmusthavebeenpreciselyherethatshehadstoodtenyearsago.Therewasthewall;thehedge;thetree.Thequestionwasofsomerelationbetweenthosemasses.Shehadborneitinhermindalltheseyears.Itseemedasifthesolutionhadcometoher:sheknewnowwhatshewantedtodo.
ButwithMr.Ramsaybearingdownonher,shecoulddonothing.Everytimeheapproached—hewaswalkingupanddowntheterrace—ruinapproached,chaosapproached.Shecouldnotpaint.Shestooped,sheturned;shetookupthisrag;shesqueezedthattube.Butallshedidwastowardhimoffamoment.Hemadeitimpossibleforhertodoanything.Forifshegavehimtheleastchance,ifhesawherdisengagedamoment,lookinghiswayamoment,hewouldbeonher,saying,ashehadsaidlastnight,"Youfindusmuchchanged."Lastnighthehadgotupandstoppedbeforeher,andsaidthat.Dumbandstaringthoughtheyhadallsat,thesixchildrenwhomtheyusedtocallaftertheKingsandQueensofEngland—theRed,theFair,theWicked,theRuthless—shefelthowtheyragedunderit.
- Часть 1
 - Глава 1
 - Глава 2
 - Глава 3
 - Глава 4
 - Глава 5
 - Глава 6
 - Глава 7
 - Глава 8
 - Глава 9
 - Глава 10
 - Глава 11
 - Глава 12
 - Глава 13
 - Глава 14
 - Глава 15
 - Глава 16
 - Глава 17
 - Глава 18
 - Глава 19 Часть 2
 - Глава 1
 - Глава 2
 - Глава 3
 - Глава 4
 - Глава 5
 - Глава 6
 - Глава 7
 - Глава 8
 - Глава 9
 - Глава 10 Часть 3
 - Глава 1
 - Глава 2
 - Глава 3
 - Глава 4
 - Глава 5
 - Глава 6
 - Глава 7
 - Глава 8
 - Глава 9
 - Глава 10
 - Глава 11
 - Глава 12
 - Глава 13