На маяк
Chapter 5
Butoneonlywokepeopleifoneknewwhatonewantedtosaytothem.Andshewantedtosaynotonething,buteverything.Littlewordsthatbrokeupthethoughtanddismembereditsaidnothing."Aboutlife,aboutdeath;aboutMrs.Ramsay"—no,shethought,onecouldsaynothingtonobody.Theurgencyofthemomentalwaysmisseditsmark.Wordsflutteredsidewaysandstrucktheobjectinchestoolow.Thenonegaveitup;thentheideasunkbackagain;thenonebecamelikemostmiddle-agedpeople,cautious,furtive,withwrinklesbetweentheeyesandalookofperpetualapprehension.Forhowcouldoneexpressinwordstheseemotionsofthebody?expressthatemptinessthere?(Shewaslookingatthedrawing-roomsteps;theylookedextraordinarilyempty.)Itwasone’sbodyfeeling,notone’smind.Thephysicalsensationsthatwentwiththebarelookofthestepshadbecomesuddenlyextremelyunpleasant.Towantandnottohave,sentallupherbodyahardness,ahollowness,astrain.Andthentowantandnottohave—towantandwant—howthatwrungtheheart,andwrungitagainandagain!Oh,Mrs.Ramsay!shecalledoutsilently,tothatessencewhichsatbytheboat,thatabstractonemadeofher,thatwomaningrey,asiftoabuseherforhavinggone,andthenhavinggone,comebackagain.Ithadseemedsosafe,thinkingofher.Ghost,air,nothingness,athingyoucouldplaywitheasilyandsafelyatanytimeofdayornight,shehadbeenthat,andthensuddenlysheputherhandoutandwrungtheheartthus.
- Часть 1
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19 Часть 2
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10 Часть 3
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
