На маяк
Chapter 12
Yearsago,beforehehadmarried,hethought,lookingacrossthebay,astheystoodbetweentheclumpsofred-hotpokers,hehadwalkedallday.Hehadmadeamealoffbreadandcheeseinapublichouse.Hehadworkedtenhoursatastretch;anoldwomanjustpoppedherheadinnowandagainandsawtothefire.Thatwasthecountryhelikedbest,overthere;thosesandhillsdwindlingawayintodarkness.Onecouldwalkalldaywithoutmeetingasoul.Therewasnotahousescarcely,notasinglevillageformilesonend.Onecouldworrythingsoutalone.Therewerelittlesandybeacheswherenoonehadbeensincethebeginningoftime.Thesealssatupandlookedatyou.Itsometimesseemedtohimthatinalittlehouseoutthere,alone—hebrokeoff,sighing.Hehadnoright.Thefatherofeightchildren—heremindedhimself.Andhewouldhavebeenabeastandacurtowishasinglethingaltered.Andrewwouldbeabettermanthanhehadbeen.Pruewouldbeabeauty,hermothersaid.Theywouldstemthefloodabit.Thatwasagoodbitofworkonthewhole—hiseightchildren.Theyshowedhedidnotdamnthepoorlittleuniverseentirely,foronaneveninglikethis,hethought,lookingatthelanddwindlingaway,thelittleislandseemedpatheticallysmall,halfswallowedupinthesea.
"Poorlittleplace,"hemurmuredwithasigh.
Sheheardhim.Hesaidthemostmelancholythings,butshenoticedthatdirectlyhehadsaidthemhealwaysseemedmorecheerfulthanusual.
- Часть 1
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19 Часть 2
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10 Часть 3
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
